声しか見えない-OnLineTheater

[Return]

　20年ぶりに会った友人と昔話に興じていたら、こちらがさっぱり覚えていないエピソードを次々に持ち出されてひどく驚いたことがある。語られるエピソードの主役は私なのに、私にはまるで覚えがない。具体的な状況を事細かに説明されても、まったく記憶に引っかかりがない。友人の頭の中には
私の知らない私が今も生き生きと生きている。恐らく今後も生き続ける。
　引っ越しを繰り返したせいか、昔つけていた日記帳の１冊を紛失してしまい、いまだに見つけだせないままである。何度か徹底的に探したのだが無駄骨に終わり、無駄骨を繰り返すごとに、なぜか失くした１冊分の記憶だけがだんだん曖昧になっている。手元に日記が残っている頃の記憶は鮮明に今もある。失った頃の記憶だけが今後ますます、加速度的に薄れていく気がする。
「記憶」というものに興味があって、９年前にこの戯曲を書いた。その２年後に再演し、今回は７年ぶりの上演になる。再演時には戯曲に手を加えなかったが、今度はかなりセリフを直した。久しぶりに向き合った戯曲は、どうも納得しがたい部分が少なくなくて、なぜこんなセリフを以前の私が書いたのか、今の私にはそれがさっぱり思い出せない。書いた頃にはたぶん、言葉を選ぶことに途方もない時間をかけて、あがき苦しんだに違いないのだが。
　ひとつ確かなことは、この７年という歳月。それだけ私は歳を取ったし、それだけこの芝居の主人公である「老人」に近づいた。それゆえ、私の興味の対象は「記憶」そのものより、記憶の主体である「老人という人間」に、知らず知らずスライドしたのかもしれない。
　すっかり老いてしまった私が、再び久しぶりに友人と会って昔話に興じる機会があったとしたら、私はどんなエピソードを嬉々として話すのだろう。いよいよ臨終が間近いとなったときには、どんな記憶が走馬燈のように脳裏を駆けめぐるのだろう。
　老いてしまった私が、友人の語った私の記憶にない私のエピソードを突然思い出す。臨終間近い私が、失った日記の頃の記憶を突然鮮明によみがえらせる。そんなことはあるのだろうか。
　今の私は、十分に起こりうるのではないか、と密かに期待している。もし、そういうことが起こりうるのであれば、老いることはとても素敵なことだし、死ぬことだってそんなに怖いものではない。　今の私は、そう考えている。

　本日はご来場いただき、ありがとうございます。出会いを心から嬉しく思います。
　それでは、劇団一跡二跳第51回公演『声しか見えない』、記憶を巡って「目から脳、脳から耳へと繋がる物語」、最後までごゆっくりとお楽しみください。

2004年4月　古城十忍

	白衣女	見えますか？今、左目で見えるほうに１軒の家、右目で見えるはうに３人家族。
	薮内	あ、これ家族なんですか？
	白衣女	左からお父さん、男の子、お母さんです。見えますね？
	薮内	３人とも身長同じなんですね。
	白衣女	あ、そういうことにこだわります？

	右の絵が動き出す。３人家族はゆっくり家に向かっていくが、入ろうとする手前で激しく乱高下し始めて、薮内は何度も目をしばたく。と、いつのまにか３人家族はあらぬ場所に移っている。

	白衣女	ちゃんと見てました？
	薮内	もう１回やってもらえます？
	白衣女	家に入った瞬間はなかったんですね？
	薮内	なかったと思うんですけど……普通はみんな入るんですか？
	白衣女	入りますよ。入らなかったらこの家族、一家でホームレスでしょう？

背広男	（カップヌードルに戻りつつ）今、何書いてるんすか？
薮内	たいしたもんじゃないよ、（カップヌードルに戻りつつ）俺のは雑文、ただの覚え書。
背広男	そういえば花岡編集局長、聞きました？
薮内	なんだ、ハナクソがどうした？
背広男	そうハナクソさん。あの人隠居の身になって、今度暴露本出すらしいっすよ。

	背広男	俺、取ってきますよ。
		背広男、薮内を制して左の部屋へ。
	薮内	（ポケットを探っていたが）あ……。（声を張り）あったよ、こっち。ズボンのポケット。
	男二人の声	え？あったんすか？
		声に驚いて振り向くと、左の皮膜に男の影。その影の輪郭がずるりと極端にズレる……。皮膜から飛び出たかのように若い背広の男、驚きと不安に包まれる薮内の前に現れて──。

[Return]