私は思い詰めたような母の顔が怖くて、でも「絶対に嘘や冗談を言ってるんじゃない」という確信だけはあって、それで「おばあちゃん、なんか言った？」と聞くと、母は黙って首を横に振り、それから独り言のように「目が合ったらおばあちゃん、そのまま立ち上がって、なおも上から覗き込むように顔をじっと見て、何にも言わず背を向けていなくなった……」。何か言わなきゃと思いながら私が何も言えずにいると、母は付け加えるように、ぽつりと「虫の知らせ」と言いました。

「そんなわけないよ、気のせい……」と私が何の助けにもならないことを口にし始めたら、突然、父が足早に現れて、母に「今、電話あっておばあちゃん、危篤だそうだ」、そう言ったのです。

それを聞いた母は声を上げて泣き始め、父は「行こう、行くよな？」と言うと、すぐに戻っていき、母はなぜか私に「行ったほうがいいかな？」と聞くのです。

「そりゃそうだよ、行って」と、私は事の展開が信じられないまま答えると、母はおもむろに手を洗い、涙を拭い、ゆっくりと厨房を出て行きました。

……母は死に目には会えませんでした。病院に着いたら母方の親戚の人から「まだ1時間も経っとらんよ」と言われたそうです。1時間前といったら、ちょうど母と父が車で家を出て向かい始めた頃でした。

母は自分の母を早くに亡くし、おばあちゃんに育てられたと、なんとなく聞いたことはありましたが、詳しく聞いたこともなくて、そのおばあちゃんに私が会ったのも小学校に上がる前に一度きり、それだけだったと私は記憶しています。なので私は、顔もはっきりと覚えていません。そう言えば、母は里帰りすらほとんどしたことがなかったような気がします。

母のおばあちゃんは、母に何か言いたかったんじゃないだろうか。母は母でおばあちゃんに話したいことが山ほどあり、それでおばあちゃんが枕元に正座しているのを見たとき、「ああ、もう話はできないんだ」と直感的に悟ったんじゃないだろうか。こぼれ落ちた涙はそういうことだったんじゃないだろうか。

私は、あの「虫の知らせ」を今ではそういうふうに勝手に解釈して納得しています。

演劇にはよく、死んでしまった人間が登場人物として出てきます。そんな戯曲はさほど珍しくありません。私も『奇妙旅行』『アジアン・エイリアン』など何作か書いています。それだけドラマや映画といった映像より演劇のほうが相性がいいんです。

というのも、その理由は当たり前のことですが、「演劇は観客の想像力によって成り立つものだから」です。なので、死んでしまった人は「演劇ならではの登場人物の代表格」と言ってもいいかもしれません。

さてワンツーワークス、このところ翻訳劇にばかりに明け暮れていましたが久々の新作です。古城十忍、約2年半ぶりの劇作家です。どうしましょう。戯曲ってどうやって書くんでしたっけ？ （おいおい）

でも本当に久々なので、ならば「演劇ならではの趣向を存分に凝らした芝居」に立ち帰り、そのためには「演劇ならではの代表格の登場人物にも大いに出てもらおうじゃないの」と思い至りました。

翻訳物でアメリカ、ドイツと外国の家族の話に取り組んできましたが、今回はもちろん、日本の家族を描きます。しかも、私の自伝的要素がふんだんに詰め込まれています。いえ、だからといってそれが面白いかどうかはわかりませんが。（え、そうなの？ 古城十忍の自伝なの？ と小躍りする人は一人もいない）

それにしても、外国にしろ日本にしろ、家族って本当に面倒臭いですねえ。「いやいや、そんなことないよ」と思われる方のほうが圧倒的多数なのかもしれませんが、私はひたすら面倒臭いです。よく、「普通の家族なんてない」と言いますが、それはまったくその通り。波風立たない家族なんてない、立ってしまった波風にどう立ち向かうのか、その向かい方次第で「どんな家族」なのかが見えてくるんでしょうね、きっと。

久々の新作は今回も出演者にニューフェイスはいません。みんな一度はワンツーワークスに出演したことがある人ばかりに集まってもらいました。きっと仲良くやっていけるに違いありません、家族のように。