ワンツーワークス（OneTwo-WORKS）古城十忍の演劇

人間とはよくしたもので、若かりし頃は想像だにしなかった「自分の死」について、歳を取るごとに少しずつ現実味を帯びて考えるようになります。
まあ、当たり前の話ですが、歳を取れば取るほど体のあちこちの部位に不具合が生じてくるので、「俺の心臓、もうずいぶん使ってるけど、あと何年もつんだろう？」と思ったりするわけでして……。そうして少しずつ少しずつ自分の体のことや自分が死ぬことを考えるようになっていれば、いざ「その時」が来ても、じたばたしないですむ。そういうプログラムがあらかじめ人の脳にはセットされているのかもしれません。「あんた、もう十分考えたでしょう？」ってことで。

そう考えるとやはり、シミュレーションは大事です。大事ですが、真剣に考えれば考えるほど、より具体的にイメージすればするほど気持ちは相当に滅入ってくるので、なんとなく頭の片隅で「こそこそっ、と考える」、それが関の山なんですね、私の場合。
でも今日は、大事大事と自分に言い聞かせて、こそこそっとよりはもう少し向き合って考えてみます。
そんなわけで冒頭の質問。
質問自体がかなり恣意的ではありますが、とりあえず私、答えます。

2005年に芥川賞を受賞した絲山秋子さんの小説『沖で待つ』がそんな話で、主人公の女性「及川」は会社同期の恰幅のいい男性「太っちゃん」と恋愛感情はないものの働く仲間として意気投合し、「どちらかが死んだら、お互いのハードディスクを壊して人に知られたくない秘密を守る」という約束をする。そのため二人は互いの家の合い鍵も持っているのだが、その太っちゃんが事故で突然死んでしまう。約束を果たすべく、及川は家に忍び込んでハードディスクを破壊するのだけど、この場面のなんとも言い難い、たまらなく切なくてやるせなくなった感情は今も忘れがたい。そして太ちゃんのハードディスクが壊されたその瞬間、ああ、太っちゃん死んだんだ、と私は思わず泣いていたように思う。
なので私もそうしてほしい。私という「本体」がこの世を去った以上、私の「分身」とも言うべきパソコンもしっかり壊して亡きものにしてもらいたい。この件だけは誰かに真剣に、今からお願いしておかなければ。

というわけで、『死に顔ピース』。2011年初演、16年再演に続いて、再々演です。
超高齢化社会を突き進む今の社会で、国が医療費削減のために「在宅死」を推奨するようになった時代にあって、いやいやそんなことより……。万人に間違いなく訪れる命の終わり。その時を自分はどんなふうに迎えたいのか。自分の大切な人をどんなふうに旅立たせてあげたいのか。この芝居を観ながら、頭の隅でこそこそっと考えてみるのも決して損ではないと思います。私も日々考えながら、稽古に励みます。

2019年7月20日 古城十忍

では、自分は「どこで死ぬのか」。内閣府の意識調査（2012年）によると、「最期を迎えたい場所」の第1位は「自宅」で55％と過半数を超える。以下、「病院」28％、「子ども・親族の家」5％と続き、「わからない」という人も7％いるが、私は多数の人と同じく、自宅で死にたい。

だが、この希望が叶う可能性は極めて低い。厚生労働省による「実際の死亡場所」の調査では、1951年の「自宅死」は82.5％もあったのに、その後の約50年間で急降下、05年には僅か12.2％までに激減。一方、同期間で「病院死」は11.7％から82.4％に急増。このままでは医療費に係る国家予算が膨れあがり、財政破綻を招くのは確実とやっと気がついたのか、厚生労働省は12年になって「在宅医療の普及・啓発」へと舵を切った。さて、その成果やいかに。

それから4年後の16年の調査ではあるが、「病院死」は75.8％に、つまりピーク時から6.6％減少した。さすが、国が乗り出すと違う。このままいけば再び「自宅死」が増えるだろうと思いきや、16年の「自宅死」は13.0％。05年からたったの0.8％しか増えていない。ぬぬ？ 計算が合わぬ。と思ったら、別のところが増えていた。

それは「高齢者施設」。05年に2.8％だった「施設死」は16年には9.2％にまで上昇。つまり「病院死」で減った6.6％は自宅には流れず、ほぼ高齢者施設に流れた。要するに今なお、「自宅では、なかなか死ねない」。これが現実だ。

それでも私は自宅で死ぬと駄々をこねても、現実は厳しい。激しい痛みはいったい誰が取り除いてくれるのか。ケアをして看取ってくれる人や環境がなければ、死に場所は選べない。この現実を嘆き、国の無策をなじるのは簡単だが、果たしてそうか？ 戦後、死を遠ざけ、死を隠してきた、また利便性を追い求めて病院任せにしてきたのは誰だったのか。つまりは、ツケが回ってきた。そういうことだ。そう腹をくくるしかない。

さて、あなたは「どこで死にたいですか？」 2019年10月12日 古城十忍